글쓰기를 배우는 가장 오래된 방법으로 필사를 꼽는 사람이 많다. 좋은 글을 그대로 베껴 쓰는 일이다. 그런데 필사라고 하면 흔히 만년필과 노트를 떠올린다. 종이에 한 자 한 자 옮겨 적어야 글이 몸에 스며든다고들 한다. 그래서인지 자판으로 하는 필사는 어딘가 가짜 같다는 이야기를 종종 듣는다. 손끝의 정성이 없으니 머리에도 남지 않을 거라는 것이다.
정말 그럴까. 손글씨 필사에 고유한 미덕이 있는 것은 맞다. 느린 속도가 주는 음미의 시간은 종이 위에서 얻기 쉽다. 하지만 타이핑 필사에도 손글씨가 주지 못하는 것이 있다. 도구가 다르면 얻는 것도 다를 뿐, 어느 한쪽만 진짜라고 부를 일은 아니다.
속도가 문장의 흐름을 지킨다
손으로 쓰면 아무래도 느리다. 한 문장을 옮기는 동안 눈은 저만치 앞서가고 손은 한참 뒤에서 따라온다. 그러다 보면 문장을 통째로 옮기지 못하고 낱말 단위로, 심하면 글자 단위로 끊어서 옮기게 된다. 조각난 문장에서는 글의 호흡이 잘 느껴지지 않는다.
타자는 다르다. 어느 정도 손에 익으면 치는 속도가 생각의 속도를 따라잡는다. 한 문장을 눈으로 읽고, 그 문장을 통째로 손으로 옮길 수 있다. 문장이 끊기지 않고 흘러가니 원래 글이 가진 리듬이 그대로 전해진다. 문장의 길이, 쉼표가 놓인 자리, 짧은 문장 뒤에 긴 문장이 오는 박자 같은 것들이다. 반복이 쉽다는 점도 크다. 같은 문단을 다시 옮기는 데 드는 품이 적으니 여러 번 되풀이하기 좋다. 옮긴 글이 파일로 남는다는 점도 손글씨와 다르다. 며칠 뒤 다시 꺼내 읽을 수도 있고, 마음에 남은 문장만 따로 모아 나만의 문장집을 만들 수도 있다.
손에 남고 몸에 남는다
필사의 효과로 흔히 꼽히는 것은 문장의 결이 몸에 붙는다는 점이다. 좋아하는 작가의 글을 여러 번 옮기다 보면 그 사람이 문장을 시작하는 방식과 맺는 방식이 손에 밴다. 나중에 내 글을 쓸 때 그 리듬이 저절로 배어 나온다고들 한다.
어휘도 그렇다. 눈으로 읽을 때는 스쳐 지나가던 낱말이 직접 쳐 보면 손에 걸린다. 낯선 낱말 앞에서는 손가락이 잠깐 머뭇거리기 때문이다. 그 머뭇거림이 낱말을 기억에 새기는 듯하다. 악보를 눈으로 보는 것과 그 곡을 직접 연주해 보는 것이 다르듯, 글도 읽는 것과 쳐 보는 것이 다르다. 그리고 타이핑 필사는 타자 연습을 겸한다. 뜻 없는 연습 문장을 되풀이해서 치는 일은 오래 가기 어렵다. 좋은 글을 재료로 삼으면 사정이 달라진다. 손은 연습을 하고 머리는 글을 읽는다. 같은 시간에 두 가지를 얻는 셈이다.
읽으면서 친다
방법은 단순하다. 먼저, 빨리 치려고 하지 않는다. 필사의 목적은 속도가 아니라 문장이다. 눈으로 한 문장을 먼저 읽고, 뜻을 담은 채로 옮긴다. 받아쓰기가 아니라 소리 내지 않는 낭독에 가깝다.
한 번에 한 문단씩만 한다. 욕심을 내어 길게 하면 어느새 뜻은 사라지고 손만 움직인다. 짧게 하더라도 문장을 느끼며 하는 쪽이 남는 것이 많다. 같은 글을 여러 번 옮기는 것도 좋다. 처음에는 줄거리가 보이고, 두 번째에는 문장이 보이고, 세 번째에야 낱말 하나하나가 보인다.
처음에는 자기가 좋아서 여러 번 읽은 글로 시작하는 편이 좋다. 아는 글이라야 손이 문장을 따라가는 여유가 생긴다. 그다음에는 시간이 검증한 글로 넓혀 간다. 오래 살아남은 고전은 문장 자체가 이미 여러 세대의 눈을 통과한 문장이다. 긴 글을 자판으로 또박또박 옮겨 보는 일은 타자 연습으로도, 읽기로도 남는 장사다.
필사를 마치고 나면 조금 이상한 경험을 하게 된다. 같은 글을 눈으로 다시 읽는데 문장이 전과 다르게 들린다. 베껴 쓰는 동안 손이 먼저 그 글을 읽어 두었기 때문이다.