키보드를 한동안 쓰다 보면 어느 날부터 소리가 나뉘어 들리기 시작한다. 처음에는 뭉뚱그려 타건음이었던 것이, 스페이스바를 누를 때마다 나는 덜걱임, 키에서 손을 뗄 때 울리는 가는 쇳소리, 케이스 전체가 웅웅 우는 울림으로 하나씩 갈라진다. 한번 들리기 시작한 잡소리는 좀처럼 다시 묻히지 않는다고들 한다.
다행인 것은, 이 소리들 대부분이 손으로 다듬어진다는 사실이다. 큰돈이 드는 일도 아니다. 대신 시간이 든다. 그래서 이 글은 요령보다 순서를 먼저 이야기하려 한다. 어디부터 손대야 들인 시간만큼 귀가 편해지는지, 그 순서다.
잡소리에도 이름이 있다
먼저 귀를 훈련해야 한다. 잡소리는 크게 셋으로 나뉜다. 첫째는 스프링 울림이다. 스위치 안의 용수철이 튕기며 내는 소리로, 키에서 손을 떼는 순간 가늘게 치잉 하는 여운이 남는다. 둘째는 스테빌라이저 덜걱임이다. 스테빌라이저는 스페이스바나 엔터처럼 긴 키 아래에서 좌우 균형을 잡아 주는 부품인데, 그 안의 철심이 헐겁게 놀면서 키를 누를 때마다 덜걱거린다. 셋째는 통울림이다. 케이스 안의 빈 공간에서 타건음이 울려 벙벙하고 공허하게 들리는 현상이다. 조용한 방에서 키를 하나씩 천천히 눌러 보면 셋이 제법 다르게 들린다. 어떤 소리가 거슬리는지 알아야 어디를 손볼지 정할 수 있다.
손대는 순서가 따로 있다
효과가 큰 것부터 손대야 한다. 첫손에 꼽히는 것은 스테빌라이저 손질이다. 가장 자주 두드리는 키가 가장 크게 덜걱거리는 법이라, 여기만 잡아도 체감이 가장 큰 경우가 많다. 철심이 걸려 움직이는 자리에 윤활제를 넉넉히 발라 주는 것이 손질의 중심이다. 스위치를 전부 열 필요 없이 긴 키 몇 개만 손보면 되니, 들이는 품에 비해 돌아오는 것이 큰 셈이다. 그다음이 스위치 윤활이고, 마지막이 흡음이다. 케이스 바닥에 폼이나 부드러운 천을 깔아 빈 공간을 줄이면 통울림이 잦아든다. 거꾸로 흡음부터 시작하면, 정작 가장 거슬리던 덜걱임은 그대로라 실망하기 쉽다.
윤활은 마찰을 재우는 일이다
스위치 윤활이 하는 일은 단순하다. 마찰을 줄이는 것이다. 스위치 안에서는 플라스틱 기둥이 플라스틱 벽을 타고 오르내리는데, 이 둘이 맨살로 쓸리면 서걱이는 소리와 감촉이 난다. 얇게 기름 막을 입혀 주면 서걱임이 잠들고 움직임이 매끄러워진다. 용수철에도 아주 얇게 발라 주면 스프링 울림이 줄어든다. 도구도 거창하지 않다. 가는 붓 하나, 작은 부품을 집는 핀셋, 스위치를 여는 작은 공구, 그리고 키보드용으로 나온 전용 윤활제면 된다.
다만 꼭 기억해 둘 것이 하나 있다. 윤활은 덜 바른 듯해야 잘 바른 것이다. 욕심을 내어 두껍게 바르면 소리가 먹먹해지고 키를 누르는 느낌까지 둔해진다. 더 바르는 일은 언제든 할 수 있지만, 이미 바른 것을 걷어 내는 일은 여간 번거롭지 않다.
저녁 몇 개를 내어 주는 취미
정직하게 말해 두어야겠다. 이 일은 시간이 많이 든다. 텐키리스 키보드라면 스위치가 여든 개가 넘고, 하나하나 열어서 바르고 다시 닫아야 한다. 손에 익어도 저녁 하나로는 끝나지 않는 경우가 많다. 그래서 서두르지 않는 것이 요령이라면 요령이다. 음악을 틀어 놓고 며칠에 나눠서 하는 사람이 많고, 그 시간 자체를 즐기게 되었다는 사람도 적지 않다.
그리고 그 며칠 사이에 조용한 변화가 일어난다. 소리를 다듬다 보면 내가 어떤 소리를 좋아하는지 점점 또렷해진다. 낮고 도톰한 소리가 좋은 사람이 있고, 맑고 가벼운 소리가 좋은 사람이 있다. 정답은 없다. 사람마다 다르다.
결국 키보드 소리를 다듬는 일은, 내 취향을 알아 가는 일이다.