타자 이야기를 하다 보면 급수라는 말이 나온다. 몇 급이라더라, 특급이라더라, 심지어 타신이라는 말까지 붙는다. 등급이 있다는 것은 어딘가에 기준이 있다는 뜻인데, 그 기준이 무엇인지는 좀처럼 설명되지 않는다.
급수는 결국 두 가지를 본다. 얼마나 빨리 치는가, 그리고 얼마나 정확히 치는가. 이 둘을 어떻게 묶느냐에 따라 등급의 이름과 문턱이 달라진다.
타수라는 단위
속도를 재는 단위는 타수다. 일 분 동안 몇 번의 타를 쳤는가를 뜻한다. 여기서 한 타는 자판을 한 번 누른 것을 말한다.
한글은 조금 특별하다. 가라는 글자를 치려면 기역과 아를 눌러야 하니 두 타다. 받침이 붙은 각은 세 타가 된다. 그래서 같은 글자 수를 쳐도 받침이 많은 글은 타수가 더 나온다. 영문은 글자 하나가 곧 한 타라 셈이 단순하다.
여기서 오해가 하나 생긴다. 한글 타수와 영문 타수를 같은 자로 비교할 수 없다는 점이다. 한글로 오백 타를 치는 사람이 영문으로도 오백 타를 치지는 않는다. 대개 영문 쪽이 낮게 나오고, 그것은 실력이 줄어서가 아니라 세는 방법이 다르기 때문이다.
등급이 나뉘는 방식
급수는 대체로 낮은 급에서 높은 급으로 올라간다. 팔급이나 칠급에서 시작해 숫자가 줄어들다가, 일급 위로는 이름이 붙은 등급이 온다. 특급이니 명인이니 하는 이름들이다.
문턱은 정하는 곳마다 다르다. 학교에서 쓰던 기준과 자격 시험의 기준과 연습 사이트의 기준이 저마다 다르니, 어디서 몇 급을 받았다는 말만으로는 정확한 비교가 어렵다. 대략의 감각으로는 이렇다. 이백 타 언저리면 자판을 보지 않고 칠 수 있게 된 초입이고, 삼백 타를 넘으면 일상에서 답답함이 없어진다. 사백 타를 넘어서면 빠르다는 소리를 듣고, 오백 타를 넘으면 손이 생각을 따라잡기 시작한다.
정확도가 함께 걸리는 이유
속도만으로 급수를 정하면 이상한 일이 생긴다. 아무렇게나 빠르게 두들기면 타수는 높게 나오기 때문이다. 그래서 대부분의 기준은 정확도에 최소선을 둔다. 정확도가 그 아래로 내려가면 아무리 빨라도 급수를 주지 않는다.
이 규칙에는 실용적인 이유가 있다. 오타를 내면 지우고 다시 쳐야 하고, 지우는 동작도 시간을 먹는다. 오타가 많은 빠른 타자는 실제로 글을 완성하는 데 걸리는 시간이 오히려 길다. 급수가 재려는 것은 두들기는 속도가 아니라 글을 완성하는 능력이다.
그래서 속도가 정체된 것 같을 때는 정확도를 먼저 보는 편이 낫다. 정확도가 구십 대 초반에 머물러 있다면, 속도를 밀어 올리기보다 틀리지 않는 연습을 하는 쪽이 결국 더 빠른 길이 된다.
급수를 올리는 현실적인 순서
처음 해야 할 일은 자판을 보지 않는 것이다. 눈이 자판과 화면을 오가는 시간이 사라지는 것만으로 속도가 눈에 띄게 오른다. 처음에는 느려지고 답답하지만 그 시기는 길지 않다.
다음은 자주 틀리는 자리를 아는 것이다. 사람마다 무너지는 자리가 정해져 있다. 특정 받침, 특정 손가락, 쌍자음이 이어지는 구간 같은 것들이다. 어디서 틀리는지 모른 채 전체를 되풀이하면 잘하는 부분만 계속 잘하게 된다.
마지막은 꾸준함이다. 하루에 십오 분씩 여러 날 하는 편이 주말에 두 시간을 몰아 하는 것보다 낫다. 타자는 손가락이 길을 외우는 일이라, 자주 지나간 길일수록 깊게 남는다.
기록이 갑자기 떨어질 때
꾸준히 오르던 기록이 어느 날 뚝 떨어지는 일은 누구에게나 생긴다. 실력이 줄어든 것이 아니라 그날의 조건이 달라진 경우가 대부분이다.
손이 찬 날에는 손가락이 굳어 평소만큼 나오지 않는다. 잠이 부족하면 눈이 글을 읽어 들이는 속도가 먼저 느려진다. 자판을 바꾼 직후라면 손이 새 깊이에 적응하는 며칠 동안 기록이 내려간다. 문장이 어려운 것일 수도 있다. 받침이 많거나 낯선 낱말이 이어지는 글은 같은 실력으로도 타수가 낮게 나온다.
그러니 하루치 기록에 일희일비할 이유가 없다. 여러 날의 흐름을 놓고 보아야 실제 변화가 보인다. 오히려 기록이 정체된 구간은 손이 새 습관을 몸에 새기는 중일 때가 많다. 눈에 보이지 않는 동안에도 길은 깊어지고 있다.
급수라는 숫자의 쓸모
급수는 편리한 지표지만 목적은 아니다. 몇 급이냐보다 중요한 것은 하고 싶은 일을 하는 데 손이 걸림돌이 되지 않는가이다. 생각의 속도로 글이 나오는 사람에게 급수가 몇인지는 큰 의미가 없다.
그럼에도 숫자가 쓸모 있는 순간이 있다. 어제보다 조금 나아졌다는 것을 눈으로 확인할 수 있을 때다. 손끝의 변화는 워낙 느려서 스스로는 알아채기 어려운데, 기록은 그 느린 변화를 대신 기억해 준다. 급수는 그 기억에 붙은 이름표에 가깝다.