글은 제법 빠르게 치는 사람도 숫자가 섞인 문장을 만나면 속도가 뚝 떨어진다. 괄호나 따옴표가 나오면 손이 멈칫하고, 시선이 자판으로 내려간다. 방금 전까지 자판을 보지 않고 잘 치던 사람이 맞나 싶을 만큼 흐름이 끊긴다.
이것은 실력의 문제라기보다 자판의 생김새와 연습 방식이 함께 만든 결과다. 왜 그런지 알면 어디를 손봐야 하는지도 보인다.
가장 먼 줄에 있다
자판에서 손이 기본으로 놓이는 자리는 가운데 줄이다. 여기서 위아래 한 줄씩은 손가락을 조금만 움직이면 닿는다. 그런데 숫자는 그보다 한 줄 더 위에 있다.
한 줄 더 올라간다는 것은 생각보다 큰 이동이다. 손 전체가 앞으로 나가야 하고, 손목의 각도가 달라지며, 기본 자리로 돌아올 때 손끝이 원래 자리를 다시 찾아야 한다. 글자를 칠 때는 손이 제자리에 머문 채 손가락만 움직이는데, 숫자를 칠 때는 손 자체가 자리를 뜬다. 돌아오는 길에 한 칸씩 어긋나 있으면 그다음 글자부터 줄줄이 틀린다.
시프트가 함께 걸린다
기호는 문제가 하나 더 있다. 상당수가 시프트를 함께 눌러야 나온다는 점이다. 두 손이 동시에 다른 일을 해야 하고, 그 조합은 글자를 칠 때는 거의 쓰지 않던 동작이다.
게다가 시프트를 어느 쪽으로 누르느냐가 정해져 있다. 왼쪽에 있는 기호는 오른손 시프트를, 오른쪽에 있는 기호는 왼손 시프트를 쓰는 것이 원칙이다. 한 손으로 시프트와 기호를 함께 누르면 손이 비틀리며 자리가 무너진다. 그런데 이 규칙을 배우지 않은 사람이 많다. 글자에는 자연스럽게 적용하면서 기호에서는 놓친다.
배운 적이 없다
더 근본적인 이유는 연습의 편중이다. 타자 연습은 대개 글로 한다. 소설이든 속담이든 일상 문장이든, 나오는 것은 한글과 알파벳이다. 숫자와 기호는 어쩌다 한 번 스칠 뿐이다.
손가락이 길을 외우는 데는 되풀이가 필요하다. 수천 번 지나간 자리는 몸이 기억하고, 몇십 번 지나간 자리는 기억하지 못한다. 글자는 매일 수천 번을 치면서 물결괄호나 세로줄은 한 달에 몇 번 치는 사람이 그 자리를 알 리 없다. 못 치는 것이 아니라 연습한 적이 없는 것이다.
숫자패드는 다른 물건이다
오른쪽에 따로 붙은 숫자패드는 성격이 완전히 다르다. 숫자들이 네모나게 모여 있어 손이 한자리에 머문 채로 다 닿는다. 가운데 키에는 작은 돌기가 있어 손끝이 자리를 찾는 기준이 된다. 글자 자판의 가운데 줄에 있는 돌기와 같은 역할이다.
숫자를 많이 다루는 일이라면 이 패드를 쓰는 편이 훨씬 빠르다. 다만 손을 자판에서 완전히 떼어 오른쪽으로 옮겨야 하니, 글 사이사이에 숫자가 조금씩 섞이는 경우에는 오히려 번거롭다. 회계나 자료 입력처럼 숫자만 이어지는 일에서 진가가 나온다.
한글과 영문을 오갈 때
기호 이야기에 우리만의 사정이 하나 더 있다. 한영 전환이다. 다행히 기호 자체는 두 상태에서 같은 자리다. 마침표와 쉼표, 괄호, 따옴표, 물음표는 한글 상태든 영문 상태든 같은 키에서 같은 기호가 나온다. 그러니 기호를 치려고 굳이 한영 키를 누를 필요는 없다.
다른 것은 시프트를 누른 채 글자 키를 칠 때다. 영문 상태에서는 대문자가 나오고, 한글 상태에서는 된소리와 겹모음이 나온다. 쌍기역, 쌍디귿, 쌍비읍, 쌍시옷, 쌍지읒, 그리고 얘와 예의 모음이 그 자리다. 이 일곱 자리를 시프트로 치는 데 익숙해지면 한글 문장 안의 된소리가 훨씬 매끄럽게 나온다.
흐름이 실제로 끊기는 지점은 영문 낱말이나 약어가 한글 문장 사이에 섞일 때다. 한영 키를 눌러 갔다가 다시 돌아오는 왕복이 몇 번 겹치면 리듬이 무너진다. 줄이는 방법은 한영 전환을 손에 붙이는 것이다. 전환 키를 누르는 동작을 따로 의식하지 않을 만큼 익히고, 지금 어느 상태인지 화면을 보지 않고도 알아채는 감각이 붙으면, 첫 글자를 엉뚱하게 치고 지우는 일이 사라진다.
익히는 방법
먼저 눈으로 지도를 그린다. 숫자 줄에서 어느 손가락이 어느 숫자를 맡는지 정해 두는 일이다. 원칙은 가운데 줄과 같다. 각 손가락이 담당하는 세로줄을 그대로 위로 연장하면 된다. 왼손 새끼는 하나, 그 옆은 둘, 이런 식으로 이어진다.
다음은 기본 자리로 돌아오는 연습이다. 숫자를 친 뒤 손끝이 가운데 줄의 돌기를 다시 짚는 습관을 들인다. 돌아오는 동작을 따로 의식해서 연습하면 어긋남이 크게 준다.
마지막은 자주 쓰는 기호부터 좁혀 잡는 것이다. 자판에 있는 모든 기호를 다 외울 필요는 없다. 쉼표와 마침표, 괄호, 따옴표, 물음표 정도가 대부분을 차지한다. 이 몇 개만 손에 붙여도 문장을 치다 멈추는 일이 거의 사라진다. 코드를 다루는 사람이라면 거기에 자기 언어에서 자주 쓰는 기호 몇을 더하면 된다.
숫자와 기호는 재능의 영역이 아니라 되풀이의 영역이다. 글자를 익힐 때 그랬듯이, 지나간 횟수가 쌓이면 손이 알아서 찾아간다.