자판을 처음 배우는 사람이 한 번은 던지는 질문이 있다. 글자들이 왜 이렇게 뒤죽박죽인가. 가나다순도 아니고 자주 쓰는 글자가 가운데 모인 것도 아니다. 누군가 아무렇게나 흩어 놓은 것처럼 보인다.
이 배열에는 쿼티라는 이름이 있다. 윗줄 왼쪽부터 여섯 글자를 그대로 읽은 것이다. 백오십 년 가까이 살아남은 이 배열의 생김새에는 이유가 있다. 다만 그 이유는 지금 우리가 쓰는 컴퓨터와는 거의 상관이 없다.
종이를 때리던 기계
쿼티는 컴퓨터가 아니라 타자기를 위해 만들어졌다. 옛 타자기는 키를 누르면 글자가 새겨진 쇠막대가 위로 튀어 올라 종이를 때리는 구조였다. 막대들은 부챗살처럼 모여 있다가 한 지점을 향해 날아갔다.
문제는 이 막대들이 서로 엉킨다는 데 있었다. 나란히 놓인 두 막대를 빠르게 이어 치면, 앞 막대가 미처 내려오기 전에 뒤 막대가 올라와 부딪혔다. 그러면 기계가 멈추고 사람이 손으로 막대를 풀어 줘야 했다.
흩어 놓은 이유
배열을 짜는 사람은 이 엉킴을 줄여야 했다. 방법은 함께 자주 쓰이는 글자들을 서로 멀리 떼어 놓는 것이었다. 연달아 나오는 글자의 막대가 멀리 떨어져 있으면 부딪힐 일이 줄어든다.
그래서 쿼티는 자주 쓰이는 글자를 편한 자리에 모은 배열이 아니다. 오히려 반대에 가깝다. 사람의 손가락보다 기계의 사정을 먼저 고려한 배열이다. 뒤죽박죽으로 보이는 것이 당연한데, 애초에 정돈하려고 만든 것이 아니기 때문이다.
타자를 느리게 만들려고 일부러 그렇게 짰다는 이야기가 널리 퍼져 있는데, 이것은 정확한 설명이 아니다. 목적은 느리게 만드는 것이 아니라 기계가 멈추지 않게 하는 것이었다. 멈추지 않으면 결과적으로는 더 빨리 칠 수 있었다.
더 나은 배열들
기계가 나아져 막대가 엉키는 일이 드물어지자 그 제약도 사라졌다. 그러자 사람의 손에 맞춰 다시 짠 배열들이 나왔다. 자주 쓰는 글자를 가운데 줄에 모으고, 좌우 손이 번갈아 움직이도록 설계한 것들이다.
이런 배열들은 실제로 손가락이 움직이는 거리를 크게 줄인다. 오래 치는 사람의 피로가 덜하다는 이야기도 있다. 그런데도 세상은 바뀌지 않았다.
바꾸지 못한 이유
이유는 배열의 성능이 아니라 사람에게 있다. 이미 쿼티를 익힌 사람이 너무 많았다. 새 배열이 아무리 나아도, 그것을 쓰려면 몸에 붙은 습관을 지우고 처음부터 다시 익혀야 한다. 그 기간 동안 일의 속도는 떨어진다.
게다가 자판은 혼자 쓰는 물건이 아니다. 회사 자리의 컴퓨터, 공용 컴퓨터, 남의 노트북은 전부 쿼티다. 나만 다른 배열을 쓰면 내 자리를 벗어나는 순간 곤란해진다. 모두가 쓰기 때문에 계속 쓰이고, 계속 쓰이기 때문에 모두가 배운다.
먼저 자리를 잡았다는 이유만으로 더 나은 대안을 밀어내고 살아남는 일은 여러 분야에서 되풀이된다. 쿼티는 그 대표적인 예로 자주 인용된다.
한글 자판도 같은 길을 걸었다
우리 자판에도 비슷한 이야기가 있다. 한글 타자기 시절에는 여러 배열이 경쟁했고, 손가락 부담을 고르게 나눈 배열이 더 낫다는 주장도 오래 있었다. 그러나 결국 배우기 쉬운 두벌식이 표준이 되었고, 지금은 거의 모든 기기가 그것을 기본으로 내놓는다.
성능이 가장 좋은 것이 이기는 것이 아니라, 충분히 괜찮으면서 먼저 널리 퍼진 것이 이긴다. 자판의 역사는 그 사실을 잘 보여 준다.
조금만 손보는 길
배열을 통째로 바꾸는 것은 큰일이지만, 한두 자리만 손보는 것은 다르다. 요즘 컴퓨터는 특정 키가 하는 일을 다른 것으로 바꾸는 기능을 지원하고, 키보드 자체에 그 설정을 저장해 두는 제품도 많다.
가장 흔히 손보는 자리는 왼손 새끼가 닿는 커다란 키다. 대문자를 고정하는 그 키는 실제로 쓸 일이 드문데 자리는 아주 좋다. 여기에 다른 기능을 얹어 쓰는 사람이 많다.
이런 작은 조정은 새 배열을 익히는 것과 달리 비용이 거의 들지 않는다. 자리 하나가 달라질 뿐이라 며칠이면 손에 붙고, 다른 컴퓨터를 쓸 때 조금 어색한 정도로 끝난다. 배열 전체를 바꿀 만한 각오는 없지만 불편한 자리가 있다면, 여기서부터 시작해 볼 만하다.
그래서 지금
쿼티가 최선이 아니라는 사실은 이 배열을 쓰는 데 별 영향을 주지 않는다. 우리는 이미 그 위에서 수백만 번을 쳤고, 손은 그 길을 외웠다. 다른 배열로 옮겨 얻을 이득보다 옮기는 동안 치를 비용이 대개 더 크다.
다만 알고 쓰는 것과 모르고 쓰는 것은 다르다. 자판이 이상하게 생긴 것은 내 손이 서툴러서가 아니라 백오십 년 전 기계의 사정 때문이라는 사실은, 처음 배우며 헤매는 사람에게 작은 위로가 된다. 이 배열은 손을 위해 만들어진 적이 없다. 그런데도 우리는 그 위에서 꽤 빠르게 친다.