완제품 키보드는 상자에서 꺼내는 순간 이미 완성되어 있다. 전원을 꽂으면 바로 쓸 수 있고, 그것으로 충분하다. 커스텀 키보드는 반대편에서 출발한다. 아무것도 정해지지 않은 상태에서, 만드는 사람의 결정이 하나씩 쌓여 비로소 키보드 한 대가 된다.
굳이 만들 생각이 없어도 괜찮다. 이 글은 만들자는 권유가 아니라, 키보드 한 대가 태어나는 길을 따라 걷는 산책에 가깝다. 어느 단계에서 무엇이 결정되는지 알고 나면, 완제품과 커스텀이 왜 다른 물건인지도 자연스레 보인다.
배열을 정하는 일
모든 것은 배열에서 시작된다. 숫자판까지 다 갖춘 큰 배열로 갈지, 숫자판을 덜어 낸 텐키리스로 갈지, 거기서 더 줄일지. 방향키를 남길지, 오른쪽 구석의 키들을 어디까지 접을지. 종이 위에 키를 하나씩 놓아 보며 도면을 그리는 단계다.
이 결정이 케이스의 크기와 기판의 모양을 전부 정한다. 설계라고 하면 거창하게 들리지만, 실제로는 무엇을 남기고 무엇을 버릴지 고르는 일에 가깝다.
완제품은 가장 많은 사람에게 무난한 답을 고르고, 커스텀은 한 사람에게 꼭 맞는 답을 고른다. 갈림길은 여기서부터 벌어진다.
케이스, 깎거나 찍어 내거나
배열이 정해지면 그 배열을 담을 그릇, 케이스를 만든다. 먼저 재질을 고른다. 알루미늄 같은 금속, 폴리카보네이트 같은 플라스틱, 아크릴, 드물게는 나무까지. 재질에 따라 무게가 달라지고 소리의 결도 달라진다. 묵직한 금속 케이스는 책상 위에서 덜 울리는 편이라 이 맛에 금속을 고집하는 사람도 있다.
만드는 방법은 크게 두 갈래다. 금속 덩어리를 기계로 깎아 내는 방식과, 틀을 만들어 녹인 플라스틱을 찍어 내는 방식. 깎는 쪽은 틀이 필요 없어 소량 생산에 맞고, 찍는 쪽은 틀 값이 비싼 대신 많이 찍을수록 싸진다.
완제품에 플라스틱이 많고 커스텀에 금속이 많은 이유가 여기에 있다. 수십만 대를 팔 물건과 수백 대만 만들 물건은 태어나는 방식부터 다르다.
기판과 스위치, 그리고 키캡
케이스 안에는 기판이 들어간다. 키를 누른 신호를 컴퓨터로 보내 주는 회로판이다. 여기서도 결정이 하나 기다린다. 스위치를 기판에 납으로 붙일지, 끼웠다 뺄 수 있는 소켓을 달지. 소켓 방식이면 나중에 스위치가 마음에 들지 않을 때 도구 하나로 갈아 끼울 수 있다.
스위치는 키보드의 심장이다. 누르는 무게와 걸리는 느낌, 소리가 저마다 달라서 고르는 재미가 가장 큰 대목이라고들 한다.
키캡은 손끝이 닿는 유일한 부분이다. 재질에 따라 감촉과 소리가 다르고, 높이와 굴곡에 따라 손의 자세가 달라진다. 글자를 어떻게 새길지도 고른다. 겉모습을 정하는 단계 같지만, 사실은 촉감을 정하는 단계에 가깝다.
마지막 조율
부품이 다 모이면 조립만 남은 것 같지만, 커스텀의 절반은 오히려 여기서부터라고들 한다. 스위치를 하나씩 열어 윤활제를 얇게 바르면 부품끼리 스치는 서걱거림이 줄어든다.
케이스의 빈 공간에는 흡음재를 채워 울림을 다듬는다. 나사는 얼마나 조이느냐에 따라 키를 누를 때의 느낌이 미묘하게 달라져서, 조였다 풀었다 하며 제 손에 맞는 지점을 찾는다.
서두르면 한나절, 공들이면 며칠이 걸리는 일이다. 같은 부품으로 조립해도 이 조율에 따라 다른 물건이 된다. 완제품이 공장에서 정한 하나의 답이라면, 커스텀은 만든 사람의 손끝에서 정해진 답이다.
직접 만들 일은 평생 없을지도 모른다. 그래도 이 과정을 알고 나면 키보드가 조금 다르게 보이기 시작한다. 같은 소리를 들어도 케이스 재질이 궁금해지고, 같은 자판을 만져도 그 뒤에 놓인 결정들이 짚인다. 키보드를 보는 눈은 그것이 태어나는 과정을 아는 데서 열린다.