타자를 배울 때 제일 먼저 듣는 말이 있다. 손가락을 제자리에 놓으라는 것이다. 그런데 이 말의 무게를 제대로 아는 사람은 드물다. 홈 포지션은 여러 규칙 가운데 하나가 아니다. 타자의 거의 전부다.
모든 길이 시작되는 자리
홈 포지션은 간단하다. 왼손 네 손가락과 오른손 네 손가락을 자판 가운뎃줄에 나란히 얹는 것. 그리고 두 엄지는 스페이스 바 위에 가볍게 둔다.
자판을 만져 보면 왼손 검지가 놓이는 리을 자리와 오른손 검지가 놓이는 어 자리에만 작은 돌기가 튀어나와 있다. 이 돌기가 있는 이유는 하나다. 자판을 보지 않고도 손끝의 감각만으로 제자리를 찾으라는 것이다. 시선은 화면에 두고, 손은 더듬어 집으로 돌아온다. 타자의 모든 동작은 이 자리에서 출발해서 이 자리로 돌아오는 짧은 여행이다.
빠른 타자와 느린 타자의 차이는 손가락이 빨리 움직이느냐가 아니다. 여행의 거리가 짧으냐 기냐다. 홈 포지션을 지키는 손은 어떤 키를 치든 한 칸이나 두 칸만 다녀오면 된다. 반면 두 손가락으로 자판 위를 떠도는 손은 매번 먼 길을 헤매고, 돌아올 집도 없다.
왼손은 자음, 오른손은 모음
한글 자판에는 다른 언어의 자판에서 보기 어려운 아름다움이 하나 있다. 왼쪽에는 자음이, 오른쪽에는 모음이 모여 있다는 것이다.
한글은 대부분 자음과 모음이 번갈아 이어지는 구조다. 그래서 왼손과 오른손도 자연스럽게 번갈아 움직인다. 왼손이 자음을 치는 동안 오른손은 다음 모음을 준비하고, 오른손이 모음을 치는 동안 왼손은 다음 자음 위로 간다. 두 손이 시소처럼 주고받는 이 리듬이 한글 타자를 빠르게 만드는 숨은 원리다. 홈 포지션을 지켜야 이 리듬이 살아난다. 한 손이 집을 비우고 떠돌면 시소는 멈춘다.
물론 칼로 자른 듯 나뉘는 것은 아니다. 모음 가운데 유 자리 하나만 왼손 구역에 놓여 있고, 받침이 붙으면 자음이 이어서 나오기도 한다. 그래도 큰 그림은 변하지 않는다. 한글 자판은 두 손이 일을 절반씩 나누어 갖도록 설계된 정직한 도구다.
손가락마다 맡은 줄이 있다
여덟 손가락에는 각자 담당하는 세로줄이 있다. 검지는 안쪽 두 줄씩을 맡아 일이 가장 많고, 중지와 약지는 한 줄씩, 새끼손가락은 바깥 줄과 구석의 특수한 키들까지 맡는다.
처음에는 이 분담이 답답하게 느껴진다. 특히 힘없는 새끼손가락에게 일을 시키는 게 영 미덥지 않아서, 다들 슬그머니 약지나 중지를 대신 보낸다. 하지만 그 순간 손 전체가 옆으로 끌려가고, 홈 포지션이 무너지고, 다음 키를 찾아 다시 헤매게 된다. 손가락 하나를 아끼려다 손 전체가 길을 잃는 것이다.
분담을 지키면 반대의 일이 일어난다. 각 손가락은 늘 같은 키만 오가기 때문에, 어느 순간부터 거리와 방향이 몸에 새겨진다. 머리가 글자를 떠올리면 손가락이 먼저 도착해 있다. 흔히 말하는 손가락이 기억한다는 상태다.
처음에는 반드시 느려진다
이미 자기만의 방식으로 타자를 쳐 온 사람이 홈 포지션을 새로 익히면, 처음 얼마 동안은 오히려 속도가 뚝 떨어진다. 여기서 대부분 포기한다. 하지만 그 느려짐은 후퇴가 아니라 공사 기간이다. 엉터리로 지어진 집을 헐고 기초부터 다시 짓는 중이라 당장은 살 곳이 불편할 뿐이다.
연습 요령은 단순하다. 첫째, 무슨 일이 있어도 자판을 내려다보지 않는다. 틀려도 손끝으로 돌기를 더듬어 제자리를 찾는다. 둘째, 속도를 욕심내지 않는다. 지금 붙인 속도는 어차피 새 습관 위에 다시 붙여야 한다. 셋째, 짧게라도 매일 친다. 손가락의 기억은 하루아침에 쌓이지 않지만, 한번 쌓이면 자전거처럼 잘 잊히지도 않는다.
화면에 자판 그림을 띄워 놓고 다음에 칠 키를 눈으로 확인하며 연습하는 것도 좋은 방법이다. 자판을 보는 것은 같지만, 시선이 화면을 벗어나지 않는다는 점이 다르다. 고개가 내려가는 순간 손도 함께 무너지기 때문이다. 자판을 내려다보고 싶은 유혹을 화면 속 자판이 대신 풀어 주는 셈이다.
결국 자리로 돌아오는 일
타자가 늘지 않는다고 느껴질 때, 확인할 것은 하나뿐이다. 내 손가락이 지금 집에 있는가.
빠른 손은 바쁘게 돌아다니는 손이 아니라, 언제나 제자리로 돌아오는 손이다. 홈 포지션이 전부라는 말은 그래서 과장이 아니다. 출발점이 늘 같아야 어떤 글자로 가는 길도 늘 같고, 길이 같아야 손가락이 그 길을 외운다.
좋은 타자는 손가락의 기억으로 친다. 그리고 그 기억은, 여덟 손가락이 오늘도 같은 자리에서 하루를 시작할 때 쌓인다.